Nota de apertura: Siempre que suenan los peculiares y sugestivos acordes del blues-rock-jazz “Pretzel Logic”, de 1974, el que aquí escribe se queda mudo, inmóvil, absorto y deslumbrado. Esto le sucede a mis cinco sentidos desde hace 30 años, cada vez que escucho dicha cadencia.
Introducción
Ahora que este 28 de Julio se reedita en vinilo de alta fidelidad, a través las discográficas Geffen / UMe, el admirado y triunfante álbum Pretzel Logic (1974), aprovecharemos para exponer múltiples detalles de su canción titular; la cual considero una de las 10 alhajas sónicas más absolutamente majestuosas de Steely Dan, junto a “Do It Again” (1972) “Your Gold Teeth” (1973), “Black Friday” (1975), “Kid Charlemagne” (1976), “Josie” (1977), “Glamour Profession” (1980), “Two Against Nature” (2000) y otras de la formidable agrupación neoyorquina.
Traducción de la letra
«I would love to tour the Southland / Me encantaría ir de gira por las Tierras del Sur
In a travelling minstrel show / En el espectáculo ambulante de unos juglares
Yes, I’d love to tour the Southland / Sí, me encantaría ir de gira por las Tierras del Sur
In a traveling minstrel show / En el espectáculo ambulante de unos juglares
Yes, I’m dying to be a star and make them laugh / Sí, me muero por ser una estrella y hacerles reír
Sound just like a record on the phonograph / Y sonar como un disco en un gramófono
Those days are gone forever / Esos días se han ido para siempre
Over a long time ago, oh yeah! / Se acabaron hace mucho tiempo, ¡oh, sí!I have never met Napoleon / Nunca conocí a Napoleón
But I plan to find the time / Pero planeo encontrar el momento
I have never met Napoleon / Nunca conocí a Napoleón
But I plan to find the time, yes, I do / Pero planeo encontrar el momento, sí, lo haré
‘Cause he looks so fine upon that hill / Porque se le ve tan bien en lo alto de esa colina
They tell me he was lonely, he’s lonely still / Me dicen que él se sentía solo y todavía se siente así
Those days are gone forever / Esos días se han ido para siempre
Over a long time ago, oh yeah! / Se acabaron hace mucho tiempo, ¡oh sí!(Bridge) / (Puente)
I stepped up on the platform / Me subí a la plataforma
The man gave me the news / Cuando un hombre me dio la noticia
He said: “You must be joking, son / Él dijo: “Debes estar bromeando, hijo
Where did you get those shoes? ¿Dónde conseguiste esos zapatos?
Where did you get those shoes?” / ¿Dónde conseguiste esos zapatos?”
Well, I’ve seen ‘em on the TV, the movie show / Bien, los vi en la televisión, en el programa de cine
They say the times are changing / Dijeron que los tiempos están cambiandobut I just don’t know / Pero yo, sencillamente, no lo sé
These things are gone forever / Esos días se han ido para siempre
Over a long time ago, oh yeah! / Se acabaron hace mucho tiempo, ¡oh sí!»
Posibles significados de los versos
¿A qué se está refiriendo Steely Dan con tan enigmática y compleja letra?
Ya os hemos hablado, con anterioridad, en Science of Noise sobre los mensajes sarcásticos que se ocultan en los, habitualmente, herméticos versos escritos por la legendaria pareja de compositores Walter Becker y Donald Fagen.
Acerca del single “Pretzel Logic” se han derramado diversas teorías explicativas durante 50 años pero en todo este tiempo, no se han arribado a conclusiones exactas sobre el asunto, como casi siempre acontece con las crónicas de Becker y Fagen; los cuales ya las preparaban así, intencionadamente y luego, ofrecían pocas o ninguna clave para finalmente entender sus creaciones, para que así el oyente fabricase sus propias cábalas al respecto.
Así pues, expongamos las posibilidades y las hipótesis en el caso de hoy.
Teoría sobre el título de la canción
El título de la canción se traduciría aproximadamente como “Lógica retorcida” y se hace una metáfora con ese tipo de galleta salada llamada pretzel porque ésta posee una silueta revirada, precisamente. Detallaremos, además, que esta comestible masa en forma de nudo es muy popular en las calles de Nueva York (ciudad de origen de Steely Dan), sobre todo a través de itinerantes puestos de venta como el que aparece la portada del LP, de 1974, de la propia banda.
En realidad, dicha frase podría insinuar, sutilmente, el escaso criterio con el que ABC/Dunhill Records, la discográfica por entonces de Steely Dan, organizó las giras del grupo, entre 1972 y 1974. Un ejemplo de ésto mismo es que los responsables del propio sello se empeñasen en enviarles al grupo a tocar al citado profundo Sur de Estados Unidos donde, ni Donald Fagen y compañía deseaban acudir ni la mayoría del público de aquellos lares tampoco entendió su música; a la que, por cierto, los mismos Becker y Fagen auto-definieron como “rock and roll con clase”; durante esa franja temporal de los años 70. Éste forzado e ilógico itinerario impuesto por la disquera pudo ser uno de los motivos por los que, históricamente, Steely Dan abandonó las giras, precisamente en ese año 74, para centrarse completamente en los LPs de estudio.
Hipótesis sobre la primera estrofa
Efectivamente, esta teoría anterior podría continuar y ampliarse por medio de la cáustica primera estrofa de “Pretzel Logic”, donde Steely Dan desliza, tal vez, una afilada sorna sobre eso de que ABC Records les ordenara dirigirse a actuar a estados sureños, como Texas, Oklahoma, Georgia, Arizona o Arkansas, en 1973 y 1973. De tal modo, matizaremos que el público de aquellas latitudes prefería a bandas más orientadas al hard rock o al country rock; rechazando así a los grupos que deseaban tomar un camino diferente a ese y que añadieran al mismo género rockero otros elementos armónicos como, por ejemplo, el jazz, como era el caso del proyecto abanderado por Walter Becker y Donald Fagen. Por cierto, que éste último declaró, en aquel momento, sobre aquella audiencia meridional, de la década de los 70, que aquel mismo ambiente fue “muy estresante” y que estaba “muy harto de aquel personal”.
Especificaremos que Steely Dan tomó, completamente adrede, la dirección musical más difícil de todas, huyó de esa complacencia hacia los gustos imperantes sobre el rock de aquel instante y quiso continuar asumiendo riesgos como bruñir y bruñir, hasta el extremo, dicho estilo musical; a partir de aquel crucial álbum Pretzel Logic, de 1974. Eso mismo le condujo al combo de Nueva York a acabar de desarrollar una distintiva identidad musical y a obtener una amplísima e inmejorable reputación.
Además, es verosímil el concepto de que, en el fondo, Steely Dan considerase que hubiera artistas que aún deseaban triunfar al viejo y primitivo estilo de rock cuando este género, en realidad, estaba empezando a evolucionar hacia otras ramas, en aquel instante de la década setentera y de ahí lo de lo “ilógico” del asunto por parte de ciertos músicos que se aferraban a unas bases rítmicas que ya comenzaban a decaer.
Según una segunda presunción sobre la primera estrofa, ésta también podía referirse también a un dúo de comediantes blancos de las décadas de 1920 y 1930, llamados Charles Correll y Freeman Gosden; los cuales se conocieron en Durham, en Carolina del Norte, en el Sur de Estados Unidos. Ambos estaban familiarizados con el folclore juglaresco y bajo este mismo soporte artístico, crearon e interpretaron a unos personajes ficticios de raza negra que vivían en Chicago y Harlem, llamados “Amos” y “Andy”. Este mismo vodevilesco show (cuyos orígenes se remontan al teatro americano del siglo XIX), se grabó en un disco y se distribuyó en las radios norteamericanas, tornándose así altamente popular a partir de 1928. Pudiera ser que aquí, lo de la situación de “lógica sinuosa” se refiera a que dichos actores profesionales, Correll y Gosden, triunfaron, astutamente, interpretando a dos personajes a los que hacían ver como a unos ingenuos; aunque parece que ese tipo de espectáculos comenzaron a quedarse anticuados poco tiempo después…
Conjeturas sobre la segunda estrofa
Por otro lado, durante alguna aislada ocasión, Donald Fagen confesó que durante la segunda estrofa y el bridge que le sigue, se habla de viajes en el tiempo hacia el pasado a través de una máquina de teletransportación. En otras palabras, cuando durante “Pretzel Logic” se pronuncian frases como “Nunca conocí a Napoléon pero planeo encontrar el momento” y “Me subí a la plataforma”, la banda de Nueva York puede que se refiera a la utilización de esta tecnología futurista.
Estas temáticas de ciencia-ficción no son extrañas en el mismo Donald Fagen, ya que éste también abordó estas texturas en otras canciones firmadas junto a Walter Becker como “Android Warehouse” (1970), “King of the World (1973), “Sign in, Stranger” (1976) o en piezas del propio Fagen en solitario como “I.G.Y.” (1982) o “Trans-island Skyway”(1993). Y es que Donald y Walter desde niños y adolescentes siempre fueron aficionados a los relatos y las novelas de cardinales autores del género como Philip K. Dick, Alfred Bester o Frederik Pohl; entre otros y, efectivamente, de ahí les viene esa influencia sci-fi.
Se debe explicar que es posible que en esta misma segunda zona de la melodía haya una alusión a la novela Guerra y paz, cuando el mismo Napoleón Bonaparte subió él solo a la colina de Poklonnaya Hill, en Moscú. Entonces, el afamado general francés pensó, desde aquel amplio mirador, que Rusia ya estaba en sus manos cuando en realidad, a partir de ahí, al poderoso emperador galo empezaron a llegarle las derrotas militares. ¿Resulta ésto una analogía de alguien que disfruta del momento por si acaso todo se viene abajo después?
Nunca se sabe con los dos “encriptadores” líderes de Steely Dan.
Otra especulación de la audiencia sobre esta segunda estrofa podía hacer alusión, sin embargo, a un empresario muy afamado entre los años 1920 y 1940, llamado Napoleon Hill (puede que Steely Dan hiciera un juego de palabras con su apellido y con una colina). Este individuo, entre otras cosas, también fue un escritor estadounidense de libros de auto-ayuda como uno muy exitoso, el cual publicó en 1937, que ofrecía consejos para convertirse en millonario. Lo cierto es que las ventas del volumen literario le reportaron al mismo Hill unos astronómicos beneficios económicos de los que tuvo que ceder la mitad a su esposa Rosa Lee cuando ambos se divorciaron, en 1940. Esto último pudo haber conducido a una gran soledad personal a la popular persona citada. ¿De ahí, la coyuntura de una “lógica retorcida” a la que podría referirse Steely Dan, con la sutil acidez que les caracteriza?
Suposiciones sobre el bridge
Continuando con las diversas probabilidades interpretativas, acerca del convincente y enérgico “puente” de la canción podría deducirse que se trata de alguien que, tal vez, acaba de aterrizar, por ver primera, en una enorme ciudad y cuando esa persona se encarama a una plataforma para que, por ejemplo, un limpiabotas le limpie el calzado, éste segundo le pregunta: “¿Dónde consiguió esos zapatos”?.
Proseguimos dilucidando que éstos versos interlúdicos de “Pretzel Logic” podrían basarse en una estafa muy habitual y conocida en la ciudad de Nueva Orleans, donde algunos timadores locales les preguntaban a los turistas ocasionales: “Oiga, ¿dónde consiguió esos zapatos nuevos”? Le apuesto a que sé en que calle los ha comprado”. Si el incauto visitante caía en el error de entrar en la apuesta, el hampón nativo conocía perfectamente las tiendas de por allí y tendría ventaja con dicho juego, con lo que probablemente el forastero perdería su dinero en el trucado envite respecto a unos malhechores que no le perdonarían el pago.
Sin embargo, las distintas especulaciones siguieron brotando y Becker y Fagen, en los últimos versos del “puente”, podrían únicamente estar burlándose de los zapatos de plataforma que se usaban, con asiduidad, en las actuaciones de Rock de los años 70; tachándolos así de anticuados dichos calzados.
Especulaciones sobre el estribillo
Una conjetura que se planteó sobre el significado de esa especie de estribillo, es decir, “Those days are gone forever, over a long time ago” (“Esos días se han ido para siempre, terminaron hace mucho tiempo”) podría referirse a la hipocresía de la gente en afirmar que algunas situaciones se han quedado encalladas en el pasado pero que, en el fondo, todo permanece igual. Por ese mismo motivo el protagonista de la canción, algo antes de la tercera reiteración de dicha cantinela, duda de que las tendencias sociológicas hayan cambiado, o sea, “They say the times are changing but I just don’t know” ( “Dijeron que los tiempos están cambiando pero yo no lo sé”). ¿De ahí el concepto principal de la “lógica confusa”?, (insistimos, nuevamente con el interrogante).
Agregaremos que otra creencia sobre dicha frase repetida “Esos días se han ido para siempre…” apuntaría a que los propios Steely Dan también pudieron haber pensado que nada de lo que ellos mismos habían grabado importaba ya y que sus primeros tiempos musicales ya no retornarían. ¿Podrían, tal vez, referirse acerca de sus dos primeros discos, de 1972 y 1973, donde Fagen y Becker iban buscando apuntalar su sonido, además de desear dejar atrás las citadas giras infernales por emplazamientos indeseados?
Y así se pueden dar vueltas y vueltas y trazar círculos y, al final, nunca alcanzar un significado 100% concreto acerca de los textos de Steely Dan, como, por ejemplo con “Pretzel Logic” y es que esta característica suya de canciones con diversas incógnitas fue algo que también se comentó en tres reportajes previos sobre la banda de Nueva York, en concreto, acerca de su LP Can’t Buy a Thrill (1972), además de sus temas “Bodhisattva” (1973) y “Don’t Take Me Alive” (1976); aquí en Science of Noise.
Características musicales
En cuanto a lo musical referido a la canción “Pretzel Logic”, empieza sobresaliendo la tensionada e hipnotizante combinación de los dos pianos: el de Donald Fagen (Wurlitzer eléctrico) y el de Michael Omartian (acústico), además de secundarles en aciertos la increíblemente sedosa, estimulante y limpia sección de viento con Plas Johnson (saxofón), Ollie Mitchell (trompeta) y Lew McCreary (trombón). Como afortunado añadido, Tim Schmit (en ese momento en el grupo Poco y luego en The Eagles) ayudó, decisivamente, al propio Fagen a lograr unos coros jazzy ciertamente impecables.
Por otra parte, después de tocar solamente el bajo en los dos primeros discos de Steely Dan, Can’t Buy a Thrill, de 1972 y Countdown to ecstasy, de 1973, ya en 1974 y por primera vez, desde que militaba en Steely Dan, el propio Walter Becker se apoderó de la guitarra en “Pretzel Logic” y aparentemente se desmelenó él con un rockero solo absolutamente antológico y maestro. Sin embargo, por detrás, existe ahí mismo un puntillosísimo trabajo de control total, ya que según el mítico ingeniero Roger Nichols, el propio Walter era tan exageradamente perfeccionista invirtió una hora entera para ensayar cada compás del guitar solo y, en total, empleó una sesión entera de trabajo (unas ocho horas) exclusivamente ocupado en dicha parte específica, a las seis cuerdas, que comentamos acerca de la tonada.
El caso es que, en 1974, el núcleo duro de Steely Dan, es decir los comandantes Becker y Fagen, empezaron a inspeccionarlo todo cada vez más y más durante las grabaciones y a exigir una radical minuciosidad profesional a sus compañeros de banda. Eso mismo le fue sentando cada vez peor a los otros miembros fundadores como al guitarrista rockero Jeff Baxter, el cual fue ya pensando en marcharse de aquella disciplina militar; al otro guitarrista Denny Dias que, desde aquí, iría reduciendo su participación “steely”, progresivamente y al batería Jim Hodder, con el que Fagen y Becker contaron cada vez menos, en ese 1974, ya que los mismos Donald y Walter fueron sustituyendo a Hodder por varios baqueteros de estudio como, por ejemplo, el reputadísimo Jim Gordon, para la propia canción “Pretzel Logic”.
En consecuencia, es ya en 1974 donde Steely Dan fue incorporando una cantidad considerable de carísimos músicos de sesión, además de colaboradores deluxe, para tratar de alcanzar la máxima calidad y exactitud posibles en sus canciones; siendo ésto mismo algo que arribaría a su punto máximo a partir de 1975, en lo que respecta a este espectacular proyecto musical.
En directo
Para procurar potenciar aún más el atractivo de “Pretzel Logic”, el vocalista Donald Fagen permitió que el teclista Michael McDonald, el cual había fichado por Steely Dan durante la gira de 1974, cantara el citado bridge de dicha pieza en los directos y así, Michael lo ejecutó de modo realmente resplandeciente y particular en el tour de ese año 74. Lo mismo llevaron a cabo las divinas coristas de la propia banda, Carolyn Leonhart, Cynthia Calhoun y Vicky Cave en la estratosférica actuación de año 2000, Plush TV Jazz-Rock Party, en la cadena PBS.
Hablamos, naturalmente, de la parte que dice: “I stepped up on the platform, the man gave me the news. He said: “You must be joking son. Where did you get those shoes? Where did you get those shoes?”
Versiones
Hasta el momento de escribir estas líneas se han efectuado 16 versiones oficiales del tema pero, de entre todas ellas, haremos sobresalir la adaptación que, en 2023, tocaron en directo The Doobie Brothers; los cuales, por cierto, son grandes amigos de Steely Dan ya desde los años 70.
Conclusión
Es muy probable que otras tonadas del álbum Pretzel Logic (número 8 en los Estados Unidos) como “Rikki Don’t Lose that Number” (número 4 en las listas del propio país norteamericano y nominada a un premio Grammy) o “Any Major Dude Will Tell you” (incluso versionada por el grupo Wilco) hayan obtenido algo más de popularidad pero, sin embargo, la canción-título que hoy nos ocupa también se erige como uno de los instantes más álgidos y perfectos del repertorio de 1974 y, por extensión, de toda la trayectoria de una banda que se halla en el Top 15 de la Historia como son Steely Dan.
Nota de cierre: El corte “Pretzel Logic” va concluyendo con todos esos instrumentos sonando de modo celestial y “cool” y es, entonces, cuando el vello de mis brazos queda erizado. Steely Dan es más que música, es algo que se cuela por todos mis poros y acaba mimando, agradablemente, mis oídos, mi piel, mi sangre, mis huesos, mi mente y mi ánima.
Incluso, en ocasiones, me es imposible describir con frases concretas las sensaciones que me produce la imborrable y singular canción “Pretzel Logic”…
Albergo una inquebrantable fe en ese sacro, inmenso, lumínico e intemporal motor bautizado como “rock and roll”.
