Supongo que a pocos se les ha escapado que American Idiot (2004) es un disco conceptual. Si no, vamos a remediarlo ahora mismo.
Viajamos a 2003, momento en que la banda vivía de rentas por el impacto global que supuso Dookie (1994). Tras su obra maestra pasaron por el escaparate una tríada de discos notables pero que siempre vivieron detrás de la sombra del citado Dookie. Insomniac (1995), Nimrod (1997) y Warning (2000) son tres discos muy queridos por los verdaderos fans pero muy desconocidos para el público global.
Y sin divagar más, vuelvo a 2003. En aquel momento el trío punky estaba trabajando en su nuevo disco al que querían titular Cigarettes and Valentines. En el verano de 2003, cuando estaba casi terminado, las grabaciones de veinte temas fueron robadas del estudio. En lugar de volver a grabar el álbum, la banda decidió empezar de cero, lo que llevó a la creación de American Idiot.
Musicalmente, el material de Cigarettes and Valentines era de un estilo punk que seguía el de las canciones de los álbumes Insomniac y Kerplunk (1991). Este sonido contrasta con el de los dos anteriores álbumes de estudio, Nimrod y Warning, en los cuales aparecen canciones de rock alternativo y folk punk, respectivamente.
Mike Dirnt, bajista de la banda, describió la decisión de la banda de volver al sonido de sus primeros álbumes diciendo:
“Hemos tenido un buen descanso para hacer música dura y rápida y esto nos hizo querer volver a hacerlo.”
American Idiot, la historia
El disco cuenta la historia de Jesus of Suburbia, un anti-héroe un impotente “hombre común” desensibilizado por una “estricta dieta de gaseosa y ritalin¹”. El protagonista odia su ciudad y a las personas cercanas a él. Entonces decide dejar la ciudad. A medida que el disco avanza vamos conociendo nuevos personajes como St. Jimmy y Whatsername. El primero es es un punky combatiente por la libertad. Mientras que Whatsername viene inspirada en la canción de Bikini Kill “Rebel Girl”, es una “madre de la revolución”, figura que Armstrong describió como “una especie de némesis de St. Jimmy, en muchos sentidos”. Los dos personajes ilustran la rabia contra el amor, tema del álbum, en el que se puede ir con la rebelión ciega de la autodestrucción.
Pero hay una faceta más movida por amor a la que está siguiendo sus creencias y la ética. Y ahí es donde realmente Jesus of Suburbia quiere ir. Cerca del final de la historia, St. Jimmy se suicida. Si bien el cantante no quiere dar los detalles de la resolución de la historia, dijo que la intención es para que el oyente se de cuenta de que en última instancia, Jesus of Suburbia es en realidad St. Jimmy, y Jimmy “es parte del personaje principal que casi se muere”. En la décima canción del álbum “Letterbomb” Jesus of Suburbia también pierde su conexión con Whatsername.
American Idiot, el disco
Sin concesiones y ya con la pieza principal, “American Idiot”, Green Day nos azotan con un abridor brutal en todos los aspectos.
«Don’t wanna be an American idiot!
Don’t want a nation under the new media
And can you hear the sound of hysteria?
The subliminal mind fuck America!
Alright!»
Poco más que añadir a esa primera estrofa ya mitificada. “American Idiot” trata temas de miedo y xenofobia y acusa a los medios de comunicación de utilizar la propaganda para provocar la paranoia y la histeria. La canción fue escrita bajo la presidencia de George W. Bush, quien llevó a Estados Unidos a la Guerra de Irak después del ataque terrorista del 11 de septiembre. Se cree que el líder Billie Joe Armstrong sintió disgusto por la cobertura de la guerra en la televisión por cable, y se le ha citado diciendo:
«Tenían a todos estos periodistas al estilo de Geraldo en los tanques con los soldados, recibiendo la información jugada por jugada. «
La segunda canción del disco es “Jesus of Suburbia”, la primera en formato ópera rock. Esta pieza se divide en cinco fases en las que la banda nos presenta a Jesus, protagonista de la historia. A lo largo de los nueve minutos de duración de la canción, Green Day va evolucionando el personaje. Esta canción fue algo así como un renacimiento para la banda. Para un servidor, ésta es sin duda una de las mejores canciones que Green Day ha compuesto nunca. Armstrong explicó:
«Rompió todas las reglas que la gente pensaba que se suponía que era Green Day. Líricamente, es todo sobre mi pasado, pero al mismo tiempo, también está escrito en el exterior. Esa canción es como purgar todo, tirarlo.»
“Holiday / Boulevard of Broken Dreams” con más de ocho minutos. El primer tramo, “Holiday” es otra canción de carácter político. En ella, Armstrong apuntó directamente al conservadurismo de los políticos republicanos norteamericanos.
“Holiday» se inspiró en la música de Bob Dylan. Armstrong quería escribir algo más fuerte que «American Idiot», con un lenguaje duro para ilustrar sus puntos. Armstrong sintió que los políticos republicanos eran «estratégicos» al alienar a un grupo de personas, por ejemplo, la comunidad gay, para comprar los votos de otro. Más tarde caracterizó la canción como un «vete a la mierda» abiertamente al entonces presidente George W. Bush.
Por otro lado tenemos “Boulevard of Broken Dreams” que contrasta al 100% con “Holiday”. Armstrong escribió la canción sobre su tiempo en la ciudad de Nueva York, sobre «sentirse solo» y tratando de tomar poder de ese hecho. Armstrong sintió que la canción encajaba muy bien con la historia del álbum, que trata de «irse y largarse, mientras que al mismo tiempo lucha contra sus propios demonios internos».
Entramos en la cuarta pieza del disco titulada “Are We the Waiting / St. Jimmy”. El primer tramo es una especie de balada. Billie Joe explicó el origen de la canción en VH1 Storytellers:
«‘Are We the Waiting’ comenzó cuando estaba caminando en una noche brumosa en la ciudad de Nueva York, y creo que es en un punto del disco donde el personaje está en está a punto de perder un poco la cabeza y es muy vulnerable, y justo antes de que aparezca ‘St. Jimmy’.”
En contraste, “St. Jimmy” es una versión mucho más fiel al legado de Green Day, punk veloz y dinámico. St. Jimmy es el alter ego de Jesus of Suburbia, el personaje principal presentado anteriormente en el álbum. Se debate si St. Jimmy es una creación real suya o una doble personalidad. Parece ser mucho más duro y menos idealista que Jesus. La canción trata sobre el desarrollo inicial de esta nueva personalidad, comenzando con su llegada a la ciudad, como se describe en la letra de la canción homónima:
«St. Jimmy’s going down cross the alleyway
On the boulevard like a zip gun on parade.»
Seguimos con “Give Me Novacaine / She’s a Rebel”, una de las piezas a priori menores del disco. Aunque el segundo tramo titulado “She’s a Rebel” es otra muestra del poderío de la banda haciendo punk rock de quilates. “Extraordinary Girl / Letterbomb” trata sobre las dificultades por las que atraviesa una relación romántica después de que el enamoramiento disminuye y la pareja se enfrenta a la rutina diaria de la vida del otro. Se dan cuenta de que el amor no es solo disfrutar del lado bueno del otro, sino también comprometerse y aceptar todo lo que hay en la persona amada. Por desgracia, eso no siempre funciona como debería.
En “Letterbomb”, Whatsername (una chica que aparece en el álbum) deja a St. Jimmy porque no le gusta en lo que se ha convertido. Ella piensa que él es demasiado exagerado y lo deja antes de que se autodestruya. Esto hace que Jesus of Suburbia mate a su alter ego, St. Jimmy, y regrese a cómo era la vida antes de irse de casa y meterse en las drogas.
Y en este punto entramos a una de las canciones más odiadas del disco, “Wake Me Up When September Ends”. La balada se ha convertido en uno de los emblemas de Green Day. La canción fue escrita por Billie y en ella habla sobre su padre, quien murió de cáncer de esófago en septiembre de 1982 cuando Armstrong tenía 10 años. Una canción autobiográfica considerando el proceso «terapéutico» y también difícil de realizar. La canción no tiene relación con la historia que se desarrolla en el resto del álbum.
Y ya aterrizamos en la recta final de American Idiot. La penúltima pieza se titula “Homecoming” y es la canción más larga del disco con 9:18 minutos de duración. También la podemos considerar una de las canciones menores del disco pese que en ella hay momentos de genialidad por parte del trío. La canción se divide en cinco partes y trata sobre Jesus de Suburbia, que no tiene nada más que hacer. Ha estado en las calles. Vuelve a estar solo. Entonces, ¿dónde ir? A casa.
«Es un final reflexivo. Tiene un final abierto, y lo queríamos así por una razón porque creo que como individuos o como personajes del libro, las personas simplemente… no saben hasta que termina.»
Y “Whatsername” da el colofón final a la ópera rock. Una canción limpia y de carácter esperanzador en la que Jesus muestra los recuerdos de Whatsername. El álbum termina con él todavía tratando de olvidar: «Si mi memoria no me falla, nunca retrocederé en el tiempo, olvidándome de ti, pero no del tiempo». No se arrepiente de vivir su vida en las calles, usándola como una experiencia de aprendizaje, pero aún trata de olvidarse de Whatsername, el dolor por el que ella lo hizo pasar, y viceversa.
¹ Estimulante del sistema nervioso central. Sus efectos son similares a los de la cafeína, aunque más potentes, pero menos potentes que los de la anfetamina.