La frase originaria
El vocablo francés déjà vu (se traduciría, literalmente, como “Ya visto”) hace referencia a una imagen mental que se encuentra considerada, científicamente, como una anomalía dentro de la memoria de un sujeto; donde éste último reconoce un hecho como si ya lo hubiera vivido previamente. Han brotado varias teorías médicas sobre dicho amplio asunto de “falsos” recuerdos pero, por otro lado muy distinto, si nos adentramos en terrenos más esotéricos o paranormales, este mismo fenómeno cerebral ha sido asociado, por ejemplo, con el poder de la precognición y otras percepciones extrasensoriales…
El significado específico del título del LP
En el caso concreto del título del superlativo e histórico discazo, de 1970, de Crosby, Stills, Nash and Young, el primer intérprete citado pensaba que la vida es una rueda que siempre se halla girando y que la energía vital se recicla. Esta misma es una mística creencia referida a la reencarnación y se halla inspirada en el budismo, así pues el mismo David Crosby escribió una estremecedora y emotiva tonada de encabezamiento sobre ello; cuya letra dice así:
«One, two, three, four / Uno, dos, tres, cuatro
If I had ever been here before / Si alguna vez hubiera estado aquí antes
I would probably know just what to do / Probablemente sabría que hacer
Don’t you? / ¿No es así?
If I had ever been here before / Si hubiera estado alguna vez aquí antesOn another time around the wheel / O en otro tiempo, dando vueltas en la rueda,
I would probably know just how to deal / Probablemente sabría como tratar
With all of you / Con todos vosotrosAnd I feel… like I’ve been here before / Y siento… que estado aquí antes
Feel… like I’ve been here before / Siento… que he estado aquí antes
And you know it makes me wonder / Y sabes que eso me hace preguntarme
What’s going on under the ground?, hmmm! / ¿Qué está pasando bajo tierra?, ¡mmmm!
Do you know? Don’t you wonder? / ¿Lo sabes? ¿No te lo preguntas?
What’s going on down under you? / ¿Qué está pasando debajo de ti?We have all been here before, / Todos hemos estado aquí aquí antes
We have all been here before / Todos hemos estado aquí aquí antes
We have all been here before / Todos hemos estado aquí aquí antesWe have all been here before / Todos hemos estado aquí aquí antes
We have all been here before / Todos hemos estado aquí aquí antes
We have all been here before / Todos hemos estado aquí aquí antes»
El propio David Crosby opinaba que la huella de identidad de un ser humano se esfuma en su mayor parte pero que, sin embargo, permanece un vestigio “fantasma” y de ese modo, algunas cosas andan “por ahí”. Se preguntaba Crosby, por lo tanto, como él mismo podía saber cantar armonías ya desde que cumplió los seis años de edad o poseer la destreza de manejar un barco la primera vez que se subió a bordo de uno (el cual era propiedad de un amigo suyo); así que el propio David tuvo la sensación constante, durante toda su existencia, de haber sido otra persona antes.
Primera idea para la imagen de cubierta
Fue el inmenso y admirable Stephen Stills el que imaginó como sería portada del LP, de 1970, la cual pretendía parecer sacada de los tiempos del Far West o también de un libro sobre La Guerra de Secesión ocurrida algo más de 100 años antes, es decir, entre 1861 y 1865. Y es que el mismo Stills, nacido en Dallas (Texas), era altamente aficionado a la historia de este trascendente conflicto civil de Estados Unidos, entre Norte y Sur. Eso mismo nos podría conducir hacia el siguiente interrogante, ¿acaso el mismo Stills experimentó también un déjà vu y pensó que, durante una existencia previa suya, él mismo había sido alguien que fue parte de aquellos agitados episodios norteamericanos del siglo XIX?
La puesta en escena
Así pues, los cuatro músicos estelares, Crosby, Stills, Nash & Young, además de dos de sus colaboradores adicionales Dallas Taylor (batería) y Greg Reeves (bajo), se pasaron por una conocida tienda de disfraces, en Los Ángeles. Entonces, David Crosby se probó un atuendo que representaba a Buffalo Bill (además de que el espeso bigote de este músico ayudaba a esa misma caracterización) y también se armó con una vieja escopeta. Por su parte, Stephen Stills adquirió un uniforme de rebelde soldado confederado, el propio baquetero Taylor se vistió como un pistolero y el resto, o sea, Graham Nash, Neil Young (el cual se unió al grupo en ese año 70) y el mismo bassman Reeves se enfundaron los ropajes de unos cowboys.
Preparados entonces, en cuanto a vestuario, para encarnar una apariencia del Salvaje Oeste y de esos tempestuosos periodos, toda la banda se dirigió a una vieja vivienda rural que tenía alquilada el propio David Crosby, a unos 30 kilómetros de San Francisco; concretamente, en la localidad de Novato (California). También otros combos, con base en esa región, como The Grateful Dead llegaron a arrendar dicho domicilio, en alguna otra ocasión (presumiblemente, para montar juergas hippies).
Flash del frontal
La foto de cubierta con el sexteto de músicos citados fue tomada por Tom Gundelfinger (el cual, con el tiempo, luego se rebautizó como Tom O’Neal), el cual también lanzó flashes a otros/as astros de la música (tanto para portadas como para poses de promoción o de conciertos) como Jimi Hendrix, The Doors, The Mamas and the Papas, Joni Mitchell, Steppenwolf, Poco, Birtha, John Denver o B.B. King; entre otros/as muchos/as.
Por tanto, los intérpretes se situaron en el patio trasero de la casa que tenía rentada David Crosby, aunque ya unos días antes el propio Stephen Stills le había pedido a Gundelfinger a ver si éste podía emplear para la escena una de esas antiguas cámaras de madera como la que había utilizado Matthew Brady, un fotógrafo oficial de la Guerra de Secesión Americana. Así pues, el propio Tom se vio abocado a recurrir a sus conocimientos profesionales para intentar reproducir, fielmente, una representación de ese tipo, es decir, de entre 1860 y 1870.
Cuando arribó el momento de efectuar la fotografía, todos los componentes de la banda permanecieron dos minutos quietos como estatuas (una concentración ésta que, sin embargo, les costó conseguir a Crosby, Stills, Nash y cia. porque, en ese momento iban algo “emporrados”, según dejó caer el mismo Tom Gundelfinger) para cada uno de los posados, porque esa misma cámara tan antigua del siglo XIX tenía un relativamente lento proceso hasta que arrojaba el flash definitivo.
Insistimos, de nuevo, que ese tipo de específica imagen, con aspecto de “tipos duros”, intentaba calcar las que se hacían las bandas de forajidos o incluso los soldados en aquella época del Oeste de Estados Unidos, 100 años atrás (aunque, a la derecha de la imagen del LP, el batería Dallas Taylor porta un corte de pelo de los años 60 del siglo XX; sin duda, un “anacronismo” fortuito esto último).
Entonces, Crosby, Stills, Nash y los demás del combo perdieron un poco la paciencia durante el retratado y decidieron que ya había bastante con las dos tomas realizadas, aunque la intención inicial del mismo Tom Gundelfinger fuera de irse hasta las cinco probaturas.
Finalmente, resultó que como era evidente que la estampa plasmada con esa tan primitiva cámara no poseía suficiente calidad como para colocarla de portada, el grupo acabó sacándose una foto normal, en el mismo lugar, con una máquina fotográfica de 35mm; aunque con el matiz que enseguida explicaremos.
Entonces ocurrió la anécdota de que un perro que andaba por la finca se coló en dicha foto postrera, de modo improvisado, pero David Crosby y los demás decidieron que la imagen quedase tal cual, es decir, con aquel simpático “polizón” canino incluido; aunque Tom Gundelfinger, mientras acababa de hacer su trabajo, les pidió a los músicos que no mirasen al animal, sino que éstos fijasen su vista en la propia cámara.
Sin embargo, dicha última imagen en colores normales fue tratada a posteriori por Tom Gundelfinger, en un laboratorio, con unas técnicas del año 1850, las cuales solía llevar a cabo el fotógrafo británico Fox Talbot por entonces y que reflejaba, finalmente, ese filtro de precioso tono sepia. Este último paso técnico se hizo, por descontado, para ofrecer la sensación de que Crosby, Stills, Nash, Young, Taylor y Reeves se hallaban inmersos la aludida vetusta franja temporal de mediados del siglo XIX, en el Oeste de Estados Unidos; recalcamos.
Comentaremos que el alto y frondoso árbol que aparece detrás de la celebérrima agrupación norteamericana aún sigue en pie en la actualidad, casi de manera intacta (salvo algunas ramas perdidas), con respecto a como apareció en 1970.
Agregaremos que el propio David Crosby se compró otra vivienda en la propia Novato Town pero se trata de una distinta a la que tratamos hoy, además de que esta última se hallaba, realmente, situada a unos cinco kilómetros de esa localidad y no exactamente en esta misma.
Tratamiento artístico posterior
A petición del mismo Stephen Stills, el encargado de diseñar y organizar todo el tratamiento y montaje de la portada del LP Déjà Vu fue el Director de Arte, Gary Burden; el cual también elaboró planteamientos para frontales de The Doors, Joni Mitchell, Poco, The Eagles o el mismo Neil Young en solitario; entre otros muchos ilustres.
Aparte de coordinar todo lo mencionado donde, por ejemplo, detallaremos que el mismo Burden tuvo que encargarse de proporcionar los materiales especiales que se utilizaron para adecuar la arcaica cámara del siglo XIX; también Gary mandó utilizar una impresión serigráfica para plasmar, en la cubierta, los nombres de los músicos con ese tipo de antigua letra dorada y con relieve; la cual se utilizaba para titular álbumes de fotos a mediados del aludido siglo XIX, en los Estados Unidos.
Además, para reforzar esa visión y ese tacto de algo añejo, la portada se hallaba fabricada de una textura de papel de cuero que valía una fortuna; aunque los responsables de la empresa de Georgia que fabricaron todas las copias (bajo demanda del mismo Gary Burden), con ese fondo de tono granate, le aseguraron a Stephen Stills que éste recuperaría la elevadísima inversión monetaria porque el disco se convertiría en un éxito internacional. Efectivamente, el álbum Déjà Vu, tuvo una solicitud de 750.000 copias por anticipado y acabó vendiendo 7 millones de ejemplares en todo el planeta; alcanzando, por ejemplo, el n.º1 en las listas de Estados Unidos, Australia, Canadá y Holanda.
Así que, por organizar todo ese trabajo artístico, Gary Burden presentó la desorbitante factura de 200.000 dólares a la poderosa discográfica Atlantic Records… ¡lo que, efectivamente, convertía la cubierta de Déjà Vu en la más económicamente costosa de toda la historia del rock y de la música, hasta aquel instante!
Sin embargo, hubo alguien completamente reacio a desembolsar aquella astronómica suma. Se trataba, claro, del fundador y presidente del propio sello Atlantic, Ahmet Ertegun. Circula la historieta, basada en palabras de Stephen Stills, de que el mismo Ertegun en cuanto tuvo ocasión, colocó de portada la primera versión de la foto impresa en sepia que había preparado Tom Guldenfinger; es decir, sin el pomposo y manufacturado tratamiento posterior de la empresa de Georgia.
Entonces el propio Stills acabó sintiendo culpabilidad por haber actuado por su cuenta cuando le encargó el trabajo a Burden, el cual quizás podía haber exagerado el importe del cobro, según caviló el propio Stephen; generando así, efectivamente, un tremendo sobrecoste en referencia al frontal del propio álbum y con cierto rencor del mismo presidente de Atlantic Records hacia Stills.
Sin embargo, según la versión del propio Gary Burden (el cual falleció ya en 2018), el propio Stephen Stills le comunicó a la quejosa discográfica Atlantic que se quitara de en medio y que dejara que todo el desarrollo de la pomposa portada se hiciera tal como se había planteado en un principio.
Todo ésto forma parte de la mitología sobre esta icónica instantánea del LP Déjà Vu.
Instantáneas del interior del LP
Añadiremos, de modo escueto, que el otro fotógrafo de las sesiones del álbum fue Henry Diltz, el cual tomó una veintena de fotos grupales en casa del propio Stephen Stills y también en los estudios de grabación de Los Angeles y San Francisco; imágenes las cuales fueron destinadas al interior del álbum Déjà Vu. Precisamente, el mismo Diltz ya había sido el retratista de la portada, de 1969, del disco homónimo y debutante como terceto de Crosby, Stills y Nash.
Otras portadas rockeras con algo en común
Señalaremos que otros artistas del rock world publicaron portadas con algún rasgo en común con la que hoy nos ocupa como, por ejemplo, Elton John y la estética western, en sepia, del LP Tumbleweed Connection, en el propio 1970; The Eagles y su frontal como pistoleros en el disco Desperado, en 1973 o incluso, The Black Crowes, con también unas letras del siglo XIX para la denominación de esta banda meridional o con la imagen bañada en tono sepia; todo ello destinado al álbum The Southern Harmony and Musical Companion, en 1992 (aunque los hermanos Robinson & Co. posaron con un cementerio de coches, de fondo).
Iremos concluyendo este artículo apuntando que tampoco había resultado la primera ocasión en que los mismos Stephen Stills y Neil Young aparecían en una portada con el mentado tamiz amarronado vintage, ya que cuando este mítico dúo militaba en el combo Buffalo Springfield, en su obra Last Time Around, de 1968, ambos músicos ya habían sido retratados con la unitonal estética comentada junto a otros tres componentes de aquella otra formación, anterior la misma a Crosby, Stills, Nash & Young.
Albergo una inquebrantable fe en ese sacro, inmenso, lumínico e intemporal motor bautizado como “rock and roll”.
