Radiohead – OK Computer: 25 años del disco más perfecto del rock

El disco más perfecto de todos los tiempos cumple hoy 25 años. Y por muchas palabras que pueda escribir, pobre de mi, no será para nada definitorio de todo lo que OK Computer es, tiene y representa. El disco de rock definitivo, considerado por la mayoría como una obra maestra atemporal en todos los sentidos y ambigüedades de la expresión.

Para comprender OK Computer tenemos que retroceder a The Bends (1995). Radiohead se quitó entonces de encima la etiqueta de britpop, ¡al fin!. Si con Pablo Honey (1993) filtrearon con el britpop, The Bends fue la primera muestra de queRadiohead no cumplirían los estándares ni se afiliarían a alguna moda pasajera. Ellos decidieron embarcarse en un viaje sin rumbo fijo pero siempre cuidando todos los detalles y ofreciendo el 100% de sus posibilidades. The Bends fue el punto de inflexión. Su distanciamiento del britpop, género que estaba en la cima del rock en los 90, fue la mejor decisión posible.

The Bends cumplió con creces frente a fans y medios y envalentonó a la banda a seguir ampliando sus horizontes y vivir sin límites. Tras una larga gira, empezó el proceso de gestación de su tercer disco.

“Lucky”

Y todo empezó con “Lucky”. En plena gira de presentación de The Bends, Brian Eno pidió a la banda que contribuyeran con una canción para The Help Album, un disco de caridad planeado por War Child. Este álbum iba a ser grabado en un solo día y publicado esa misma semana.

Radiohead grabó “Lucky” en cinco horas con Nigel Godrich, ingeniero de sonido de la banda. Thom Yorke afirmó que “Lucky” moldeó el sonido y el ambiente incipientes de su siguiente obra:

“»Lucky» era el reflejo de lo que queríamos hacer, fue como la primera marca en la pared.”

La canción acabó formando parte de su tercer disco, concretamente la podemos encontrar en penúltima posición. Se trata de una canción lenta de más de cuatro minutos de duración con una profundidad que empezaría así a dominar todas y cada una de las nuevas piezas de Radiohead.

El tema, que habla en su primera etapa de la suerte (estoy en racha), divaga entre las circunstancias y muchas cosas existencialistas y trágicas bien fuertes (se repite el patrón de los accidentes de “Airbag” al inicio del disco, la experiencia personal del cantante), y también menciona a una tal Sarah (a quien le pide que lo mate, desencajando todo) y además se convirtió en la primera canción en la que Nigel Godrich fue etiquetado como coproductor.

OK Computer, grabación y lanzamiento

El proceso de creación y grabación del disco no fue fácil. Para evitar la tensión que acompañó a las grabación de The Bends, EMI no puso fechas para el nuevo disco. Pero surgieron otros problemas. Los cinco miembros de la banda tenían opiniones diferentes sobre como iban a trabajar y empezaron a chocar con Yorke, que era ya la voz cantante.

Para relajar a la banda (y por motivos económicos evidentemente), EMI les organizó una gira de 13 fechas por USA teloneando a Alanis Morissette. Volvieron a las sesiones de grabación en septiembre de 1996 en la Corte de Santa Catalina, una mansión histórica cerca de Bath y propiedad de la actriz Jane Seymour. Se hizo un uso peculiar de las diferentes habitaciones y ambientes que ofrecía la casa, las voces en “Exit Music (For a Film)” cuentan con un efecto de eco que fue logrado a causa de su grabación en una escalera de piedra, y “Let Down” fue grabado a las 3:00 de la madrugada en un salón de baile.

El aislamiento del mundo exterior permitió a la banda trabajar a un ritmo diferente, con horarios de trabajo más flexibles y espontáneos. O’Brien dijo que la mayor presión era en realidad poder complementar la grabación. Yorke estaba satisfecho con la calidad de las grabaciones hechas en la mansión, y más tarde declaró:

«En una enorme casa, no tienes porque padecer de la terrible ‘masterización’ de los años 80 […] No había ninguna necesidad para que todo fuera completamente continuo y que cada instrumento se grabara por separado.»

Una vez terminado, entregaron el disco a Capitol Records los cuales consideraron que OK Computer era un suicidio comercial. Parlophone, el sello británico de la banda, esperaba que el disco triunfase, pero el resto de compañías del mundo decidieron reducir las estimaciones de ventas iniciales después de escuchar el disco.

Parlophone llevó a cabo una campaña publicitaria para el álbum poco ortodoxa, colocando anuncios de página completa en periódicos británicos de alto prestigio y en las estaciones de metro. La publicidad contaba con la letra de “Fitter Happier”, escrita en grandes caracteres negros sobre fondo blanco. La citada letra y artwork adaptado del álbum fueron reutilizados para diseños de camisas. Yorke dijo que eligieron las letras de “Fitter Happier” para vincular lo que un crítico llamó «un conjunto coherente de preocupaciones» entre las ilustraciones del álbum y su material promocional.

La banda eligió “Paranoid Android” como el primer sencillo a pesar de su duración larga y la falta de estribillo pegadizo. Curiosamente alcanzó el número 3 en Reino Unido, la posición más alta obtenida en su carrera.

OK Computer, el disco

La portada del álbum es un collage de imágenes y texto en el idioma esperanto y en inglés de Stanley Donwood. Éste ha sido el autor de varios diseños de portadas de Radiohead junto con el propio Yorke. Parte del diseño son collages hechos a computadora, creados por Yorke. El frontman explicó la imagen como emblema de la explotación, diciendo:

«Alguien está vendiendo algo que en realidad no quieren, y alguien está siendo amable porque están tratando de vender algo. Eso es lo que significa para mí.»

El disco arranca con “Airbag” que, con sus primeros acordes, da muestras de por dónde va a ir el disco. Instrumentos solapados con diferentes lineas argumentales, arreglos, rellenos que aportan luminosidad y belleza. La voz cálida de Yorke se añade sobre los instrumentos formando una fusión perfecta. En la segunda estrofa nos descomponen con una línea de guitarra independiente del hilo conductor que, tras el ecuador de la canción se convierte en el hilo principal. Si la perfección existe, aquí nos regalan 4:47minutos de ella.

“Paranoid Android” es más que un himno e incluso es algo más que la perfección hecha canción. Encontramos aquí una canción de 6 minutos y 24 segundos. Una canción que trata sobre la paranoia creada por una sociedad que nos rodea, una paranoia que impulsa al ser humano a clamar que no es un androide, a corroborar que realmente somos humanos. La locura se adueña de nuestro sino, la pérdida de la humanidad es una realidad.

Thom perfeccionó al máximo las letras y la música y su correlación para traducirla en la angustia vital y poder proyectarla hacia la sociedad. Entendemos ese momento como el nacimiento de un mito. Musicalmente la canción cuenta con un sonido tan exquisito como deprimente. Las voces melancólicas de Thom Yorke nutren este efecto y las sensaciones de derrumbe son un constante a lo largo del tema. A destacar el solo brutal de Jonny Greenwood ubicado en los 3:04.

Seguimos con “Subterranean Homesick Alien”, una canción más pausada y con un efecto algo distante. El juego de voces de Yorke junto a los constantes arreglos la impulsan más allà pese a ser una de las canciones más infravaloradas del disco.

“Exit Music (For a Film)” es probablemente una de las canciones más emotivas e intensas jamás escritas por Radiohead. Musicalmente es básica, se basa sobre todo en la interpretación casi a capella de Yorke. La canción habla sobre el amor y al mismo tiempo una súplica desesperada de Thom buscando ayuda para escapar de ese amor.

“Let Down” es simplemente la representación de arte hecho música. Una canción increíble con un clímax brutal. Más luminosa que las dos anteriores, con un estribillo simple pero de un potencial magnífico. La guitarra, breve pero concisa, aporta unas dosis de equilibrio y luz brutales. Una canción TOP.

“Karma Police” se ha convertido en la canción insignia de OK Computer. Y no voy a ser yo quien lo ponga en duda. Aunque personalmente me inclino más por “Paranoid Android”, “Karma Police” es una canción de 10/10. Algo más rockera, con su batería y su teclado, su estética se nutre de más mecanismos para hacerla más atractiva para el espectador.

Si quisiéramos hacer un análisis en profundidad sobre la canción necesitaríamos horas, así que resumamos el tema en solo dos palabras: causa-efecto. Una consecuencia que proviene de una acción completa, positiva o negativa. En la dimensión filosófica de Radiohead, la policía se ocupa de las consecuencias de este mecanismo. Policía Karma. Cosechas lo que siembras. Probablemente lo que te mereces. Probablemente ya esté todo escrito. O tal vez no.

Tras los fraseos distorsionados de “Fitter Happier” nos topamos con la electrizante “Electioneering”, una pieza más rockera y más cercana a The Bends que dentro del propio OK Computer. Pero que le viene perfecto a la mezcla del disco aportando esa ligereza y esa frescura.

“Climbing Up the Walls” es una de las canciones preferidas de los fans más acérrimos a Radiohead. Los que huyen de las masas. Sin duda, esta es una de las canciones más elocuentes de la banda. Cuenta con unas siniestras cuerdas ascendentes que crean una armonía disonante muy marcada.

Entramos en la recta final con otra gema, “No Surprises”. Una melódica y apetecible canción con bellas y delicadas harmonías, con un Yorke carismático que canta como los ángeles. “Lucky” nos muestra a un Johnny en modo bestial con su línea de guitarra. Otra delicada pieza adornada por una rica instrumentación magnánima. “Lucky” es otra canción infravalorada por la cruda competencia que sufre con las otras canciones del disco, ubicada dentro de otro plástico la estaríamos considerando obra maestra.

Y llegamos al cierre, no deseado esta vez, con “The Tourist”. Una canción ascendente que no llega a la altura de las otras pero que, lejos de ser el cierre y no más, es una bella canción con poderío y delicadeza, ideal para despedir un disco perfecto.

Beto Lagarda

Rock en todas sus extensiones