Ramones – End of the Century: 40 años de su reconversión al punk pop a punta de pistola

“Hay gente que piensa que End of the Century es bueno y gente que no. Tiene buenos temas, pero no me gustan necesariamente.” (Marky Ramone)

A pesar de que los Ramones son leyenda, y una de las bandas fundamentales de todos los tiempos, siempre estuvieron malditos. Eran feos, eran los marginados del instituto, eran cortitos, sacaban malas notas y tampoco sabían tocar sus instrumentos. Pero todo este desaguisado y cúmulo de mediocridades se sumaron para dar algo enorme, algo que cambió el mundo: el punk rock. Podemos darle muchas vueltas al asunto, pero os puedo asegurar que son los Ramones y sus tres acordes los auténticos padres del punk. Luego ya hay los imperdibles, las crestas y todo el envoltorio, pero la esencia musical reside en los cuatro de Queens. Una de mis cimas vitales fue poder entrevistar a Marky Ramone en uno de mis templos más amados: la sala Magic barcelonesa.

Personalmente soy un fan recalcitrante del grupo y les considero a los Ramones la banda más influyente de toda la historia del rock por mucho que ni el mundo lo sepa ni les interese lo más mínimo. Mi colección de discos, camisetas, DVD’s y libros sobre ellos es enorme y he tenido épocas muy obsesivas con este grupo tan especial, pero entiendo que la gente no llegue a entender qué le puede ver uno/a a una ristra de canciones que suenan igual separadas por alguien que vocifera: 1, 2, 3, 4. He escrito mucho sobre ellos y tampoco quiero repetirme, así que iremos directos al tema: End of the Century.

Cuatro inadaptados de Queens y un loco de Brooklyn: no tenía sentido, pero tenía su lógica

¿La banda punk más básica y sucia con el gran caballero y genio de la producción Phil Spector? ¿Qué sentido tenía hacerlo? Los Ramones irrumpieron en 1976 y desde entonces trazaron una línea lógica con cuatro obras excepcionales que marcaron los axiomas de un estilo, que pasó a ser global cuando en Londres prendió la mecha. Tanto les daba a los Ramones lo que pasara al otro lado del charco, ellos siempre fueron a la suya, cerrados en su mundo y peleándose entre ellos como en sus tiempos de instituto. Las cosas empezaban a cambiar en el seno del grupo y ya no querían firmar los temas como Ramones, así que cada uno haría lo suyo. Se complicaría lo de componer juntos, incluso lo de soportarse mucho tiempo juntos, pero hasta ese momento las cosas no habían ido tan mal.

No vendían muchos discos, pero la industria les tenía respeto y reverencia, así que Sire Records pensaron una estrategia para acercar el punk al gran público y dar otro salto más en la carrera del cuarteto. Las raíces y bases de Ramones estaban en el rock de los 50 y 60, por lo que juntarlos con el más grande productor de esa era podía ser perfecto. En esos tiempos Spector, el creador del muro de sonido ya no era tan demandado y había caído un poco en el olvido, por lo que la idea a pesar de algo descabellada, era factible. Podríamos añadir que el productor estaba como un cencerro, contrataba prostitutas para gritarlas y abofetearlas, también llevaba revólveres cargados en las sesiones de grabación y bebía como un cosaco… ¿Qué podía salir mal?

Los Ramones eran voluntad y ganas, pero ante todo espontaneidad. Grababan intentando replicar su sonido de directo y no estaban al tanto de si la toma era mejorable o no. En el otro extremo encontramos a un Spector perfeccionista, capaz de hacerte repetir 70 veces un fraseo de guitarra. Supongo que los de Sire Records les presentaron, cerraron la puerta con llave y salieron por patas. El refinado Spector reunido con una tropa que canta sobre esnifar pegamento y reventar cabezas con bates de béisbol. Si es que en el fondo los extremos se acaban tocando, unos de Queens y el otro del Bronx. Con Spector podríamos escribir 20 reportajes, pero si os digo que John Lennon terminó tan harto del chiflado que terminó él solito produciendo su disco ya os lo digo todo. Pero los Ramones eran fans del loco productor y trabajar con él no sólo era un sueño, era el ticket para llegar a las listas de éxito americanas. Suponía el salto necesario.

“Phil Spector era un buen amigo. Bebíamos juntos y salíamos de fiesta… No le gustaban ni Dee Dee ni Johnny pero tragaba bastante a Joey. Dee Dee era un grano en el culo, como Joey a veces. Phil era muy buen tipo y me lo pasaba genial con él. Íbamos por el Sunset Strip de fiesta, al Roxy, al Whiskey, al Troubador… Fue uno de los mejores productores americanos de todos los tiempos. Solo tenía que trabajar con 4 pistas, ni con 24 ni con 48.» (Marky Ramone)

Entraron en el estudio y, como era de esperar, el infierno se desató con un choque de personalidades brutal. A ello hay que sumarle el importante matiz que es que los Ramones eran cuatro tipos totalmente diferentes entre ellos y que pasaban crisis en los que se matarían unos a otros. Sire tenía la brillante idea en la manga de sacar posteriormente un disco en solitario de Joey Ramone con Spector. Tal como fue la grabación de End of the Century obviamente es que ni se llegó a plantear, pero me imagino qué hubiera sido si eras de Sire Music y tienes las narices de decirle a Johnny Ramone y a Dee Dee que Joey hace un disco en solitario con Spector. Te despellejaban vivo al momento.

El cabronazo de Phil disfrutaba jodiendo al grupo, y ellos, al principio, le respetaban y obedecían. ¡Era su héroe! Spector tenía agallas y la pillaba con Johnny Ramone, el más cenutrio y violento del grupo. Para empezar, le hizo repetir unas 50 veces un acorde de entrada de “Rock n’ Roll High School”. Luego, estuvo con él 10 horas escuchándolos todos para decidir cuál era el mejor. Obviamente esto era demasiado para unos tipos acostumbrados a hacer dos tomas y salir a beber. Pero el gran productor hacía trampas, iba con su guardaespaldas, que, por cierto, bebía tanto como su protegido. La banda delegó en todo un Ed Stasium la dirección musical, pero ante un loco que siempre sale ganando poco se pudo hacer. El disco suena poco Ramones, pero hay cosas que se pueden salvar. De hecho, yo lo salvaría todo, pero es obvio que hay temas que son más Spector que otra cosa. Eso también lo hace muy especial.

Un disco que no contentó a nadie

Si uno mira la portada ya ve una evidente domesticación del grupo. ¿Dónde están las chupas de cuero? Si hasta parece que puedas presentarlos a tu madre como novios o amigos. ¿Dónde están los maleantes de barrio? Pero entre los 12 cortes de esta obra hay auténticas maravillas. “Rock n’ Roll Radio” ha sido radiada hasta la saciedad y es un tema que queda elevado por la producción y los arreglos. Un canto a la nostalgia convertido en un homenaje a la música del pasado, nombrando a los músicos más grandes de esa era. El riff con vientos es tan espectacular como el patrón de batería que suena a día de hoy en estadios, espontáneamente por el público, del mismo modo que se hace la base del “We Will Rock You” de Queen. Una maravilla avanzada a su tiempo a pesar de que sonaba a oda al pasado en su génesis. Otra de las enormes es el “Rock n’ Roll High School” que fue acompañada por una película de adolescentes buscando que el grupo triunfara entre la chavalada. Nunca sucedió, pero el tema es impactante. Coros surf y un Joey excepcional cantando, estando perfectamente arropado por esos coros antológicos, tan Spector. Estos temas justifican ya por si solos este trabajo y son clásicos atemporales, pero hay más…

“Chinese Rock” es otra de las que quedó para siempre en sus setlists. Una de las obras maestras del bajista Dee Dee Ramone, compuesta en 1975 junto a Richard Hell. El tema es el día a día de un adicto que va a pillar mandanga, inspirada por el “Heroin” de Lou Reed. También es lo más Ramones del disco, aunque la grabaron primero Johnny Thunders & the Heartbreakers. Se recupera la historia de las clásicas “Sheena Is a Punk Rocker” y “Judy Is a Punk” en “The Return of Jacky and Judy”. Refrito de ideas que no pasa de lo curioso y con la producción del divo que mete palmaditas y arreglos varios. Algo descafeinado para ir bajo el nombre de los Ramones. Una de las favoritas de los fans del grupo es “Danny Says”, dedicada a Danny Fields, un tipo muy ligado a los Ramones y que fue inmortalizado en esta brillante pieza. Una baladita tan sencilla como brillante y en la que muchos ven que inspiró en lo musical al “Cadillac Solitario” de Loquillo. Aquí todo el arsenal sónico de Spector queda maravillosamente bien.

“I’m Affected” con el bajo inicial de Dee Dee es de lo mejor de la obra con percusiones en reverb y una línea vocal marca de la casa. 100% Ramones y de la que tomaron ideas para la más tarde inmortal “We Want the Airwaves”, pero esto ya es otro disco. Hay incluso algo tan raro en el grupo como un solo de guitarra. Hubo un momento que los Ramones se hartaron tanto de todo que se largaron, literalmente. Eso dio alas a Phil que pilló a la parte melódica del grupo: Joey. Se marcó un tributo a él mismo regrabando el clásico de las Ronettes a espaldas del resto de la banda con otros músicos tocando los instrumentos. Un crack… Pero si quieres un tema que represente la esencia primigenia este es “This Ain’t Havana”. Nunca un tema puramente Ramones estuvo tan bien producido conectando en cuanto a temática con “Havana Affair”. El resto del disco ya es más intrascendente, pero si eres fan de ellos, te encanta. Velocidad y fuerza en “Let’s Go” y la típica pieza melódica de Joey en la rockera “I Can’t Make It on Time”. A pesar de todo estoy seguro que Joey disfrutó (a ratos) de grabar con Spector, pues este tema une lo mejor de ambos genios. Finalizan con un tema muy estándar de los Ramones en “All the Way” con sobredosis de coros, pero con las guitarras marca de la casa. Cierra la intrascendente “High Risk Insurance”.

Conclusión

Para una banda que vendió más camisetas que discos esta fue su cima comercial. Nunca un disco suyo llegó tan alto en listas, aunque, evidentemente, marcaba el fin de una era. Nunca los Ramones volvieron a ser lo que fueron en sus cuatro primeros discos, era renovarse o morir. Como fan lo veo una maravilla y es la obra de un matrimonio imposible, una pieza de museo. El doble objetivo de devolver a la trascendencia a un productor mítico en horas bajas con un grupo disfuncional de barrio buscando al público mayoritario. Con el paso del tiempo se ha revalorizado, pero ni el grupo lo vio nunca como algo espectacular ni Phil le tiene especial cariño. La afición de Spector por los revólveres y el alcohol terminó años más tarde con asesinato y en la cárcel se pudre. Joey siempre dijo que los revólveres y el alcohol estaban sobre la mesa pero que nunca les amenazó y les permitió irse cuando querían. Marky asegura que solía disparar y la cabeza de Dee Dee era su objetivo favorito, que estuvieron acojonados. Fuere como fuere este disco es parte de la historia del rock. ¿Recordáis un disco en el que el productor sea más protagonista que la propia banda?

Jordi Tàrrega

Coleccionista de discos, películas y libros. Abierto de mente hacia la música y todas sus formas, pero con especial predilección por todas las ramas del rock. Disfruto también con el mero hecho de escribir.